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Şi acum în familia mamei.
Dar, în fond, orice familie care se respectă are în tre‑

cutul ei o sinucidere din dragoste. Unele se pierd în negura 
vremii şi apoi, istorisite din generaţie în generaţie, puri‑
ficate de amănuntele sordide, devin legende de familie 
pe care să le povesteşti, pentru atmosferă, la întâlniri 
romantice. Unde cresc şansele de succes. Dar cu cele 
recente nu e acelaşi lucru. Ele rămân ascunse, nu sunt 
pomenite în familie, şi aşa crezi că poţi să le uiţi. Eroare. 
Astfel de lucruri nu se uită şi, mai devreme sau mai târziu, 
îşi fac apariţia. Atunci când te aştepţi mai puţin.

Iar eu nu am aflat prea uşor nimic din ceea ce se referă 
la familia mamei. Mi se părea ciudat că nu rămăsese nimic 
de la bunici. O vreme am căutat prin pod. Trebuia să fie 
pe undeva un jurnal sau un album cu fotografii. Orice 
familie are aşa ceva. Degeaba însă. Curiozitatea mea se 
lovea de un zid de tăcere şi după un timp m‑am lămurit 
că n‑are rost să mai întreb. Dar întrebările nerostite se 
adunau în mine şi atunci încercam să răspund singur. 
Adunam cu grijă fiecare cuvânt care se referea la ei, 
care‑mi închipuiam că se referă la ei. O expresie pe faţa 
mamei, o ridicare din umeri. Credeam, voiam să cred că 
avuseseră o viaţă fericită. Şi speram că doar finalul fusese 
trist.

Despre bunica părinţii nu mi‑au spus mai nimic. Doar 
că a murit la scurt timp după ce a aflat de moartea buni‑
cului, iar mama a rămas singură la optsprezece ani.

Adevărul l‑am aflat mult mai târziu, într‑o zi de început 
de vară, de la doamna C. O zi în care, ca de obicei, 
silueta ei mică şi dreaptă dirija, cu mâinile ridicate, o 
orchestră imaginară alcătuită din mobilele din cameră. 
„Şi acum intră viorile…“ În perioada aceea îi dusesem 
pick‑upul meu şi căutam peste tot discuri cu muzica pe 
care o iubea atât. Descoperisem un anticariat micuţ pe o 
stradă care dădea în Lipscani şi mă duceam mereu acolo. 
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Anticarul, un bătrân morocănos, care la început, iritat de 
ignoranţa mea într‑ale muzicii, nici nu mă băga în seamă, 
s‑a înmuiat treptat. Într‑o zi, când l‑am prins probabil în 
dispoziţie bună, mi‑a scos de sub tejghea un disc învelit 
în hârtie crem. A desfăcut încet hârtia, a pus‑o deoparte 
şi mi‑a zis în timp ce mângâia delicat coperta :

— E ceva rarisim. Concertul 21 pentru pian şi orches‑
tră de Mozart. Cu Lipatti. L‑a înregistrat în 1950, cu doar 
câteva luni înainte să moară. Sunt sigur c‑o să‑i placă 
doamnei. 

Ştia deja că nu le cumpăr pentru mine.
— Aşa ceva nu se găseşte cu una, cu două. Iar acum, 

când lumea nu prea mai ascultă discuri, cu atât mai puţin. 
A pufnit cu dispreţ. 
— Dar ia gândeşte‑te. Să pui concertul ăsta pe o casetă 

de‑aia de‑a voastră şi la partea cea mai frumoasă să se 
întrerupă şi să trebuiască s‑o întorci. Rahat ! Piere toată magia.

Eram emoţionat când i‑am dus discul în ziua aceea. 
Nerăbdarea ei în momentul în care apăream cu un disc 
nou mă înduioşa mereu. Când l‑a văzut, am avut impresia 
că o să plângă. Degetele ei sensibile tremurau uşor şi 
mângâiau, într‑un gest asemănător cu al anticarului, coperta 
discului pe care o siluetă de bărbat dirija, cu mâinile 
ridicate, o orchestră aflată în penumbră.

Am ascultat împreună şi la un moment dat mi‑a zis :
— Ascultă cadenţa asta, e divină. N‑am mai auzit‑o 

până acum.
Nu ştiam ce este o cadenţă şi şi‑a dat seama imediat. 

Mi‑a zis apoi cu vocea unui profesor nemulţumit de igno‑
ranţa elevului favorit :

— E un pasaj scurt lăsat pentru improvizaţie, ca solis‑
tul să‑şi poată arăta virtuozitatea.

Am ascultat până la capăt, apoi a continuat :
— Există multe cadenţe compuse deja pentru concertul 

ăsta. Şi de fiecare dată când ascult o interpretare nouă, 
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mă întreb pe care a ales‑o pianistul. Poate cea a lui Mozart, 
deşi se zice că s‑a pierdut, poate a lui Beethoven sau 
Brahms. Şi ei au compus cadenţe pentru o parte din con‑
certele lui Mozart. Nu ştii dinainte care va fi. Iar unii 
pianişti aleg cadenţe mai puţin cunoscute sau le compun 
chiar ei. 

S‑a uitat la mine cu privirea ei pătrunzătoare : 
— Aşa e mereu, nu poţi să ştii totul de la început. 

Uneori însă ghiceşti, aşa cum eu am ghicit că va fi o 
cadenţă compusă chiar de Lipatti.

Discul se terminase, iar ea l‑a luat cu grijă de pe 
pick‑up, l‑a băgat în coperta lui şi apoi s‑a ridicat pe 
vârfuri ca să‑l aşeze pe un raft. Când s‑a întors spre mine, 
expresia ei era alta. Parcă un pic răutăcioasă.

— Sau cum bunicul tău a ghicit de la început ce va 
urma. Dar asta nu l‑a împiedicat să facă ce a făcut.

Am tresărit, ca întotdeauna când spunea ceva de fami‑
lia mea.

Ea a continuat pe acelaşi ton.
— Şi bunicului tău îi plăcea concertul ăsta. Ultima dată 

când l‑am întâlnit a fost la Ateneu şi chiar asta se cânta. 
Peste puţin timp l‑au arestat. Văd şi acum în faţa ochilor 
privirea lui în timp ce asculta Andantele.

Se dusese în dreptul pianului şi aranja partiturile. 
— Pe ea n‑am mai văzut‑o apoi până în ziua în care 

s‑a sinucis.
Hei, dar ce‑i asta ?
Cam aşa ceva simţi probabil când cineva îţi face vânt 

de undeva de sus. Surpriză, durere, teamă, un amestec 
de senzaţii din care nu poţi să alegi nimic. Care te cople‑
şesc şi îţi taie pe moment capacitatea de reacţie.

Am încercat să ascund că nu ştiam, dar a fost în zadar.
Mâinile ei atinse de artrită, cu vene proeminente aran‑

jau în continuare partiturile. Apoi s‑a uitat la mine cu 
privirea aceea care citea tot. Doar că nu avea ce citi, 
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mintea mea era goală de orice gând, în încercarea dispe‑
rată de a se agăţa de ceva, orice, ca să scape de oroarea 
groaznicei descoperiri.

— Nu înţeleg de ce nu ţi‑au spus. Asta nu trebuie 
ascuns.

Se aşezase din nou pe taburetul din faţa pianinei şi îşi 
privea mâinile împreunate în poală, strălucirea stinsă a 
rubinului de pe degetul inelar. A continuat cu voce lipsită 
de intonaţie.

— Cred că tu nu ai aceeaşi tactică a struţului. Altfel 
n‑ai fi venit aici. Şi n‑ai fi încercat mereu să mă descoşi. 
Să nu crezi că nu mi‑am dat seama. 

Afirmaţia fusese retorică, nu aştepta niciun răspuns de 
la mine.

— Poate ai tăi au vrut să te cruţe. Dar eu cred că au 
greşit. Trebuie să înveţi să înfrunţi trecutul, iar pentru asta 
trebuie să‑l ştii şi să‑l înţelegi. Nu spun că e uşor. Nimic 
din ceea ce contează cu adevărat nu e uşor.

Stătea foarte dreaptă pe taburet, iar eu simţeam pentru 
prima dată lipsa unei canapele în acea cameră atât de 
înţesată de mobile. Spătarul scaunului îmi intra în coaste, 
picioarele prea lungi mi se loveau între ele, tot corpul 
părea stângaci şi nelalocul lui aici. Nu voiam să mă uit 
în jur, nu voiam să ştiu în care din camerele astea se 
întâmplase. Până acum nu mă gândisem că bunica murise 
aici, crezusem, nu ştiu de ce, că murise de inimă, undeva 
la un spital.

Vocea ei continua implacabilă.
— Trecuseră câteva luni de când aflase de moartea 

bunicului tău, când m‑am întâlnit cu ea. Locuia încă aici 
în casă, dar îi lăsaseră doar o cămăruţă.

Am ridicat privirea.
— Nu asta, una din camerele de la demisol, care fuse‑

seră ale servitorilor. Stătea acolo cu fata. Cu ele au fost 
mai drastici, pentru că bunicul tău era deţinut politic.
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Am răsuflat oarecum uşurat, măcar puteam să continui 
să mă uit în jur.

— Slăbise mult în anii în care n‑o mai văzusem. Fusese 
o femeie foarte frumoasă şi lumea spunea că în ultimul 
timp se urâţise. Dar atunci, în ziua aia, când m‑am întâl‑
nit cu ea, mi s‑a părut frumoasă. Avea o altfel de frumu‑
seţe, pe care n‑am înţeles‑o pe moment. Nepământeană 
parcă. Am discutat foarte puţin, chestiuni generale, cum 
ne descurcăm, ce cumpărăm... Mi‑a zis că fata era plecată, 
făcea practică pentru ultimul an de liceu şi urma să dea 
la medicină. Cumpărase un buchet mare de garoafe albe 
şi m‑am întrebat unde se ducea. Şi atunci mi‑a spus : 
„Le‑am luat pentru el, erau florile lui preferate“. M‑a tul‑
burat chestia asta. Şi ceea ce a zis în continuare. „Nici 
măcar nu ştiu unde e înmormântat. Acolo e doar o groapă 
comună, n‑am avut pe cine să întreb, lumea din sat nu 
ştie nimic. Dar mă bucur că a scăpat în sfârşit de chinul 
ăla.“ Şi ne‑am despărţit.

Se oprise, dar eu aşteptam. Ştiam că va continua.
— A doua zi am aflat. Murise de o supradoză de som‑

nifere. Lumea zicea că în ultima perioadă avea probleme 
cu somnul. La anchetă n‑au putut determina dacă fusese 
un gest deliberat sau nu şi au încadrat‑o la moarte acci‑
dentală. Pe vremea aceea, viaţa conta foarte puţin. Iar a 
celor ca noi şi mai puţin. 

Şi‑a îndreptat broşa cu camee de la gât şi a încheiat. 
— Dar toţi au ştiut. N‑a vrut să continue fără el. Când 

au găsit‑o, ţinea în braţe buchetul de garoafe albe.
Auzeam ca prin vis ce a zis în continuare, dar mintea 

mea era incapabilă să analizeze informaţia. Doar o înma‑
gazina.

— Unii au condamnat‑o, au zis că e imoral să faci aşa 
ceva când ai un copil. Ştiu şi eu... e greu să‑i judeci pe 
alţii. Dar cred că bunicul tău a meritat să fie iubit atât de 
mult. Gurile rele spuneau că o înşelase. Nu ştiu dacă era 
adevărat. Însă ştiu că se iubeau. Ştiu asta.
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Privirea ei era fixă, dar probabil ceea ce vedea nu avea 
legătură cu tablourile din care ea şi soţul ei priveau fiecare 
şi separat de peste patruzeci de ani.

— Îi invidiam. I‑am invidiat mult timp, chiar şi după 
ce au murit.

Şi‑a mişcat buzele, dar n‑am auzit niciun sunet. Poate 
doar imaginaţia mea a continuat : „Iar pe el…“.

Am tăcut amândoi, ea pierdută într‑o reverie duioasă, 
eu incapabil să mă mişc, să vorbesc. Sau să gândesc. 
Într‑un târziu, pentru prima oară în ziua aceea, mi‑a zâmbit.

— Hei, ce‑i cu figura asta ?
M‑a pus apoi să fac nişte game, ca să îmi dea ceva de 

făcut. Iar la plecare mi‑a zis :
— Ştiu că voiai să afli. Consideră că e modul meu de 

a‑ţi mulţumi pentru bucuria pe care mi‑ai făcut‑o cu dis‑
cul ăsta. În fond, eşti singurul lor nepot.

M‑am dus în camera de cămin pe care o împărţeam 
cu George şi cu Gicu, m‑am întins în pat fără să mă dez‑
brac şi mi‑am tras pătura peste cap. Nu voiam să văd 
lumină, nu voiam să aud cuvinte.

Peste două zile aveam examen la tehnologie şi nu 
învăţasem nimic. George s‑a uitat la mine şi m‑a întrebat :

— Ce faci, nu te‑apuci să‑ţi citeşti ?
Nu i‑am răspuns, dar el a insistat.
— Nu mă prezint la examen, o să‑l dau în toamnă.
Nici n‑a vrut s‑audă.
— O să rămâi repetent, ai deja două restanţe. Nu te 

las să faci tâmpenia asta. Hai să învăţăm împreună.
A stat de capul meu toată noaptea şi ziua următoare 

şi până la urmă am reuşit să scot un cinci. Abia după 
examen m‑a întrebat :

— Ce ţi‑a mai zis baba aia, de te‑a terminat în halul 
ăsta ? Nu ştii ce faţă aveai când ai venit...

Am evitat cumva răspunsul, dar îi eram recunoscător. 
Reuşise să mă facă să trec peste primul moment.

Iar cu restul mă puteam descurca şi singur.


