Anca Vieru

Si acum in familia mamei.

Dar, in fond, orice familie care se respectd are in tre-
cutul ei o sinucidere din dragoste. Unele se pierd in negura
vremii si apoi, istorisite din generatie In generatie, puri-
ficate de amidnuntele sordide, devin legende de familie
pe care sd le povestesti, pentru atmosferd, la Intdlniri
romantice. Unde cresc sansele de succes. Dar cu cele
recente nu e acelasi lucru. Ele raman ascunse, nu sunt
pomenite in familie, si asa crezi cd poti sd le uiti. Eroare.
Astfel de lucruri nu se uitd si, mai devreme sau mai tarziu,
1si fac aparitia. Atunci cand te astepti mai putin.

Iar eu nu am aflat prea usor nimic din ceea ce se referd
la familia mamei. Mi se pdrea ciudat cd nu rimdsese nimic
de la bunici. O vreme am cdutat prin pod. Trebuia sa fie
pe undeva un jurnal sau un album cu fotografii. Orice
familie are asa ceva. Degeaba insd. Curiozitatea mea se
lovea de un zid de tdcere si dupd un timp m-am lamurit
cd n-are rost sd mai Intreb. Dar intrebdrile nerostite se
adunau 1n mine si atunci incercam sid rdaspund singur.
Adunam cu grija fiecare cuvant care se referea la ei,
care-mi inchipuiam ci se referd la ei. O expresie pe fata
mamei, o ridicare din umeri. Credeam, voiam sd cred ca
avuseserd o viatd fericitd. Si speram cd doar finalul fusese
trist.

Despre bunica périntii nu mi-au spus mai nimic. Doar
cd a murit la scurt timp dupi ce a aflat de moartea buni-
cului, iar mama a rdmas singurd la optsprezece ani.

Adevirul I-am aflat mult mai tarziu, intr-o zi de inceput
de vard, de la doamna C. O zi in care, ca de obicei,
silueta ei micd si dreaptd dirija, cu mainile ridicate, o
orchestrd imaginard alcdtuitd din mobilele din cameri.
,o1 acum intrd viorile...” in perioada aceea 1i dusesem
pick-upul meu si cdutam peste tot discuri cu muzica pe
care o iubea atat. Descoperisem un anticariat micut pe o
stradd care dddea in Lipscani si mid duceam mereu acolo.
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Anticarul, un batran morocidnos, care la inceput, iritat de
ignoranta mea intr-ale muzicii, nici nu ma bdga in seam4,
s-a inmuiat treptat. Intr-o zi, cind l-am prins probabil in
dispozitie buni, mi-a scos de sub tejghea un disc invelit
in hartie crem. A desficut incet hartia, a pus-o deoparte
si mi-a zis in timp ce mangaia delicat coperta:

— E ceva rarisim. Concertul 21 pentru pian si orches-
trd de Mozart. Cu Lipatti. L-a inregistrat in 1950, cu doar
cateva luni Inainte sd moard. Sunt sigur c-o sd-i placd
doamnei.

Stia deja cd nu le cumpdr pentru mine.

— Asa ceva nu se gdseste cu una, cu doud. Iar acum,
cand lumea nu prea mai ascultd discuri, cu atat mai putin.

A pufnit cu dispret.

— Dar ia gandeste-te. Sd pui concertul dsta pe o casetd
de-aia de-a voastrd si la partea cea mai frumoasd sd se
intrerupd si sd trebuiasca s-o intorci. Rahat! Piere toatd magia.

Eram emotionat cand i-am dus discul In ziua aceea.
Nerdabdarea ei In momentul In care apiream cu un disc
nou mi Induiosa mereu. Cand l-a vdzut, am avut impresia
cd o sd plangd. Degetele ei sensibile tremurau usor si
mangaiau, Intr-un gest asemiandtor cu al anticarului, coperta
discului pe care o siluetd de bidrbat dirija, cu mainile
ridicate, o orchestrd aflatd in penumbra.

Am ascultat impreund si la un moment dat mi-a zis:

— Ascultd cadenta asta, e divind. N-am mai auzit-o
pand acum.

Nu stiam ce este o cadentd si si-a dat seama imediat.
Mi-a zis apoi cu vocea unui profesor nemultumit de igno-
ranta elevului favorit:

— E un pasaj scurt ldsat pentru improvizatie, ca solis-
tul sd-si poatd ardta virtuozitatea.

Am ascultat pand la capit, apoi a continuat:

— Existd multe cadente compuse deja pentru concertul
dsta. Si de fiecare datd cind ascult o interpretare noud,
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ma intreb pe care a ales-o pianistul. Poate cea a lui Mozart,
desi se zice cd s-a pierdut, poate a lui Beethoven sau
Brahms. $i ei au compus cadente pentru o parte din con-
certele lui Mozart. Nu stii dinainte care va fi. Iar unii
pianisti aleg cadente mai putin cunoscute sau le compun
chiar ei.

S-a uitat la mine cu privirea ei pdtrunzatoare:

— Asa e mereu, nu poti sd stii totul de la inceput.
Uneori insd ghicesti, asa cum eu am ghicit c¢d va fi o
cadentd compusid chiar de Lipatti.

Discul se terminase, iar ea l-a luat cu griji de pe
pick-up, l-a bigat in coperta lui si apoi s-a ridicat pe
varfuri ca si-1 aseze pe un raft. Cand s-a intors spre mine,
expresia ei era alta. Parcd un pic rdutdcioasa.

— Sau cum bunicul tiu a ghicit de la inceput ce va
urma. Dar asta nu l-a impiedicat sd faci ce a ficut.

Am tresdrit, ca intotdeauna cand spunea ceva de fami-
lia mea.

Ea a continuat pe acelasi ton.

— Si bunicului tdu 1i plicea concertul dsta. Ultima data
cand l-am intalnit a fost la Ateneu si chiar asta se canta.
Peste putin timp l-au arestat. Vad si acum in fata ochilor
privirea lui In timp ce asculta Andantele.

Se dusese in dreptul pianului si aranja partiturile.

— Pe ea n-am mai vidzut-o apoi pand in ziua in care
s-a sinucis.

Hei, dar ce-i asta?

Cam asa ceva simti probabil cand cineva iti face vant
de undeva de sus. Surprizd, durere, teami, un amestec
de senzatii din care nu poti sd alegi nimic. Care te cople-
sesc si iti taie pe moment capacitatea de reactie.

Am Incercat sd ascund cd nu stiam, dar a fost in zadar.

Mainile ei atinse de artritd, cu vene proeminente aran-
jau in continuare partiturile. Apoi s-a uitat la mine cu
privirea aceea care citea tot. Doar c¢d nu avea ce citi,
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mintea mea era goald de orice gand, in incercarea dispe-
ratd de a se agdta de ceva, orice, ca sd scape de oroarea
groaznicei descoperiri.

— Nu inteleg de ce nu ti-au spus. Asta nu trebuie
ascuns.

Se asezase din nou pe taburetul din fata pianinei si 1si
privea miinile Impreunate in poald, strilucirea stinsd a
rubinului de pe degetul inelar. A continuat cu voce lipsitd
de intonatie.

— Cred cd tu nu ai aceeasi tacticd a strutului. Altfel
n-ai fi venit aici. $i n-ai fi incercat mereu sd ma descosi.
Sd nu crezi ¢d nu mi-am dat seama.

Afirmatia fusese retoricd, nu astepta niciun rispuns de
la mine.

— Poate ai tdi au vrut sd te crute. Dar eu cred cd au
gresit. Trebuie sa Inveti sd infrunti trecutul, iar pentru asta
trebuie sd-l stii si sd-1 intelegi. Nu spun cd e usor. Nimic
din ceea ce conteazd cu adevdrat nu e usor.

Stdtea foarte dreaptd pe taburet, iar eu simteam pentru
prima datd lipsa unei canapele In acea camerd atat de
intesatd de mobile. Spitarul scaunului imi intra in coaste,
picioarele prea lungi mi se loveau intre ele, tot corpul
pdrea stangaci si nelalocul lui aici. Nu voiam sa ma uit
in jur, nu voiam sd stiu in care din camerele astea se
intAmplase. Pand acum nu md gindisem cd bunica murise
aici, crezusem, nu stiu de ce, cd murise de inimd, undeva
la un spital.

Vocea ei continua implacabila.

— Trecuserd cateva luni de cand aflase de moartea
bunicului tdu, cind m-am intilnit cu ea. Locuia inca aici
in casd, dar 1i ldsaserd doar o cidmdrutd.

Am ridicat privirea.

— Nu asta, una din camerele de la demisol, care fuse-
serd ale servitorilor. Stitea acolo cu fata. Cu ele au fost
mai drastici, pentru cd bunicul tiu era detinut politic.
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Am rasuflat oarecum usurat, mdcar puteam si continui
sd md uit in jur.

— Sldbise mult in anii in care n-o mai vizusem. Fusese
o femeie foarte frumoasd si lumea spunea cd in ultimul
timp se urdtise. Dar atunci, in ziua aia, cand m-am intal-
nit cu ea, mi s-a parut frumoasd. Avea o altfel de frumu-
sete, pe care n-am inteles-o pe moment. Nepimanteani
parcd. Am discutat foarte putin, chestiuni generale, cum
ne descurcim, ce cumpdrdm... Mi-a zis c¢d fata era plecata,
facea practica pentru ultimul an de liceu si urma sia dea
la medicind. Cumpadrase un buchet mare de garoafe albe
si m-am intrebat unde se ducea. $i atunci mi-a spus:
,2Le-am luat pentru el, erau florile lui preferate®. M-a tul-
burat chestia asta. $i ceea ce a zis In continuare. ,Nici
micar nu stiu unde e inmormantat. Acolo e doar o groapid
comund, n-am avut pe cine sd intreb, lumea din sat nu
stie nimic. Dar md bucur cd a scipat in sfarsit de chinul
dla.“ Si ne-am despartit.

Se oprise, dar eu asteptam. Stiam cid va continua.

— A doua zi am aflat. Murise de o supradozd de som-
nifere. Lumea zicea cd 1n ultima perioadd avea probleme
cu somnul. La anchetd n-au putut determina daca fusese
un gest deliberat sau nu si au incadrat-o la moarte acci-
dentald. Pe vremea aceea, viata conta foarte putin. Iar a
celor ca noi si mai putin.

Si-a indreptat brosa cu camee de la gat si a incheiat.

— Dar toti au stiut. N-a vrut sd continue fiard el. Cand
au gisit-o, tinea in brate buchetul de garoafe albe.

Auzeam ca prin vis ce a zis in continuare, dar mintea
mea era incapabild sd analizeze informatia. Doar o inma-
gazina.

— Unii au condamnat-o, au zis cd e imoral sa faci asa
ceva cand ai un copil. Stiu si eu... e greu sd-i judeci pe
altii. Dar cred cd bunicul tdu a meritat sd fie iubit atat de
mult. Gurile rele spuneau cd o inselase. Nu stiu dacd era
adevirat. Insd stiu cd se iubeau. Stiu asta.
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Privirea ei era fixd, dar probabil ceea ce vedea nu avea
legdturd cu tablourile din care ea si sotul ei priveau fiecare
si separat de peste patruzeci de ani.

— T1i invidiam. I-am invidiat mult timp, chiar si dupi
ce au murit.

Si-a miscat buzele, dar n-am auzit niciun sunet. Poate
doar imaginatia mea a continuat: ,Iar pe el...“

Am ticut amandoi, ea pierdutd intr-o reverie duioasd,
eu incapabil si mi misc, sd vorbesc. Sau sd gandesc.
Intr-un tArziu, pentru prima oari in ziua aceea, mi-a zZAmbit.

— Hei, ce-i cu figura asta?

M-a pus apoi sd fac niste game, ca sd imi dea ceva de
facut. Iar la plecare mi-a zis:

— Stiu cd voiai sd afli. Considerd cd e modul meu de
a-ti multumi pentru bucuria pe care mi-ai ficut-o cu dis-
cul dsta. In fond, esti singurul lor nepot.

M-am dus 1n camera de cimin pe care o Impdrteam
cu George si cu Gicu, m-am intins in pat fird sa ma dez-
brac si mi-am tras pitura peste cap. Nu voiam sd vid
lumini, nu voiam sd aud cuvinte.

Peste doud zile aveam examen la tehnologie si nu
invitasem nimic. George s-a uitat la mine si m-a intrebat:

— Ce faci, nu te-apuci sd-ti citesti?

Nu i-am rdspuns, dar el a insistat.

— Nu ma prezint la examen, o sd-l1 dau in toamnd.

Nici n-a vrut s-audd.

— O sd rdmai repetent, ai deja doud restante. Nu te
las si faci timpenia asta. Hai sd invatim impreund.

A stat de capul meu toatd noaptea si ziua urmdtoare
si pand la urma am reusit sd scot un cinci. Abia dupi
examen m-a intrebat:

— Ce ti-a mai zis baba aia, de te-a terminat in halul
dsta? Nu stii ce fatd aveai cand ai venit...

Am evitat cumva rdspunsul, dar 1i eram recunoscitor.
Reusise sd mad facd sd trec peste primul moment.

Iar cu restul md puteam descurca si singur.
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